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T odo tiene su propia melodía,
lo vemos en el hombre y tam-
bién en el universo: no hay
dos estrellas iguales.

Caray.
Usted es Dios y yo también.

Somos partícula exacta de la creación.
¿En su familia hay chamanes, santeros?

En Talaigua hay personas que manejan la
sabiduría de la cotidianidad, el respeto al
Sol y la Luna, a los cuatro elementos y a la
madre naturaleza.

¿Y?
Que ahí está todo, incluido el significado de
nuestra estadía aquí en la Tierra. Parece
que tuviéramos el libre albedrío, pero no
existe, las leyes del equilibrio nos manejan.
Cuando uno se levanta, se pregunta: “¿Quién
soy?, ¿qué estoy haciendo aquí?”.

¿Eso se pregunta por las mañanas?
¡Claro!, ¿usted no?

Así como quien se lava los dientes, no.
Pues responder a eso tiene que ver con tu
esencia, la que transita de reencarnación en
reencarnación.

Cuente, cuente…
Hace cuarenta años fui por primera vez a
Francia y supe que ya conocía aquel país.
Fui al monasterio al que iba Carlomagno.
Reconocí cada peldaño de su escalera, supe

que había estado allí como niña. En la parte
alta oí unos coros cantando.

¿Y?
“¡Qué bien cantan los monjes!”, dije, pero
no había monjes cantando; o sí, y simple-
mente no podíamos verlos. Y todo esto no
tiene nada que ver con el chamanismo, sino
con la sensibilidad profunda, porque si uno
quiere puede ser un Dios, y si se pone, pue-
de sanar, sólo hay que quitarse la maleza.

¿Qué es eso?
El egoísmo, la mentira, los malos pensa-
mientos; hay que ponerse armónico con el
universo, y eso se ve en la cara. Pero en este
momento en elmundo todos estamos enfer-
mos por las ansias de tener, cuando en reali-
dad todos somos ricos: tenemos la vida.

¿Y usted ha sanado a alguien?
¡Claro que sí!, con la música. Cuando canto
en EstadosUnidos o en Europa, muchos co-
lombianos descubren que no son de aquí,
que son de allá, de un lugar donde a las cua-
tro de la mañana el sol resplandece, donde
escupes una semilla y nace una planta.

Pleno corazón del realismo mágico.
Donde yo nací somos anfibios, cuando cre-
ce el río Magdalena se levantan las casas
con estacas y nos movemos con canoas. To-
do lo que cuenta García Márquez, la Mamá
Grande con su péndulo..., pues yo ahoramis-

mo le digo cuántos muchachos va a tener.
¿Usted cree en la magia?

Me sucede todo el rato. Una vez en Palen-
que, un asentamiento africano, organiza-
mos un bullerengue: reunión de tambores,
cantadoras, palmas y coros. El tambor se pa-
sea anunciando que en la esquina de la casa
de la Mamá Grande está todo preparado.

¿Usted era la Mamá Grande?
Así me dicen. Ese día dormí en casa de un
gran tambolero, y cuando me acosté en la
hamaca vi a un negro fornido, esperé a que
entrara, vino hacia a mí..., y me atravesó.

¿Un espíritu?
Sí, al día siguiente me aclararon: “Es nues-
tro difunto tío”. Gabo transmite las histo-
rias de la gente con su plumamágica. Se tra-
ta de lo que uno ve pero no entiende, o que
entiende pero no ve, tan real como eso.

¿A qué tipo de familia pertenece?
Mi papá es oscuro, mi mamá clara, su papá,
mi abuelo, eramúsico, componía operetas y
dirigía un teatrillo, pero se enamoró de
quien no debía. En la época de la colonia si
tú descendías de españoles, pertenecías a la
primera categoría. Había cuatro.

Ya.
Pero había primera de primera, segunda de
primera, tercera, cuarta de primera. Cuan-
do unhombre de primera deprimera se ena-
moraba de una indígena, pasaba a la cuarta
de cuarta y entraban en la casa por la puerta
falsa. Pero resulta que los de primera prime-
ra se murieron y ahora la casa es nuestra.

¿Y usted iba descalza por la calle?
No, porque mi papá era zapatero. Iba siem-
pre bonita. Pero a los 8 años llegué a Bogotá
y viví la violencia. Una queda marcada toda
la vida cuando camina por encima de los
muertos, aunque lleve zapatos bonitos.

¿Y qué ha entendido?
Que las desigualdades han ido progresando
por las ganas de tener y de querer ser estre-
llas a cualquier precio.

¿Ha sufrido violencia?
Llovía en París,me guarecí en unbar, el due-
ño me sacó a empujones y me tiró al suelo;
por ser oscura, presumo. Ami papá lo perse-
guían por ser liberal y tuvimos que vivir es-
condidos. Pero yo cada día doy gracias.

Por qué.
Por haber escogido de unamanera intuitiva
recuperar la música de nuestros ancestros,
indígenas y negros.

¿Fue difícil?
Cuando empecé a salir al escenario con cin-
co hombresmúsicosme tildaron de promis-
cua. Defender la música tradicional –de-
cían queni existía–me convirtió enuna gue-
rrera. Con el tiempo eso me afectó a la gar-
ganta, me quedaba afónica de puro coraje.

...
Incluso tuve que buscar una antropóloga pa-
ra librar mi batalla. Ahora la música popu-
lar se estudia en la universidad. A través de
lamúsica se pueden formar buenos ciudada-
nos; si uno ama su identidad, no es fácil com-
prarlo con unas zapatillas Nike.
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Soy atemporal, una niña que tiene 9 nietos y 3 hijos. Nací en Talaigua, en la isla deMompós,
de ahí mi nombre, y vivo en Bogotá y en el mundo. Mi política es la música, con ella represen-
to a mi país. Creemos que dirigimos la vida, pero somos conducidos, no se ve pero se siente

“Estoy abierta a mi cora-
zón, mi espíritu y mi ma-
teria para lo que sea”,
me dice esta fuerza de
la naturaleza. Cuando la
entrevisto tengo la sen-
sación de que no esta-
mos solas, sus antepasa-
dos africanos e indíge-
nas se pasean por la ha-
bitación y se asoman
por su boca y por sus
ojos. Totó la Momposi-
na ha luchado toda su
vida por recuperar la
música tradicional co-
lombiana (cumbia, me-
rengue, abozao, afro,
porro palitiao). Música
que los propios colom-
bianos negaban y que
sigue presente en su
quinto álbum, La Bode-
ga. Comprendo que Gar-
cía Márquez le pidiera
que le acompañara a Es-
tocolmo a recoger el pre-
mio Nobel, porque ella
es uno de sus persona-
jes: una Mamá Grande.

Mamá Grande
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Totó laMomposina, cantante colombiana escapada de un relato deGarcíaMárquez
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